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« Voir le monde en un grain de sable,
Un ciel en une fleur des champs,
Retenir l’infini dans la paume des mains
Et l’éternité dans une heure. »

WILLIAM BLAKE, Augures d’innocence

« La notion d’“individus” est par essence
contradictoire et irréconciliable avec la
société de consommation. Il faut détruire
l’individu. (…) C’est au sein de la famille
que l’homme devient vraiment consom-
mateur, d’abord à cause des exigences
sociales du couple, puis à cause des exigences
sociales de la vraie famille. »

PIER PAOLO PASOLINI, Écrits corsaires





Un octogénaire fatigué crawle dans la baie, sous les
yeux désintéressés des vacanciers d’une plage sarde. Il
ne se soucie pourtant pas de sa santé et il n’a rien à
prouver. Il se contente de continuer, car c’est ce qu’il a
toujours fait ; indéfiniment les mêmes gestes, avec la
même précision et la même efficacité que les roulements
à billes produits à la chaîne dans ses usines, pour faire
fonctionner des milliers de machines, pour faire avancer
des millions de véhicules. Des usines qui portent
d’ailleurs son nom – Signorelli, une marque connue des
industriels de tous pays. Pour les prénoms, Ercole,
Augusto, un demi-dieu et un empereur.

Sa geste se confond avec celle du capitalisme et on
ne s’étonnera donc pas qu’elle traverse avec ce dernier
le XXe siècle, déborde sur le suivant, et qu’elle sacrifie à
quelques poncifs : confiance dans l’avenir et en soi-
même, amours licites et illicites, eau turquoise et soleil
radieux. Mais aussi mensonges et compromis, femmes
qui s’ennuient ou qu’on ennuie, enfants gâtés à en être
abîmés et tant de victimes anonymes.
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Une histoire, c’est avant tout une question de point
de vue. Première image, ou plutôt vingt-quatre par
seconde et en noir et blanc, devant les yeux écarquillés
du petit Ercole, cinq ans : Mussolini en long manteau et
bottes au genou contemplant les mouvements saccadés
d’étranges machines, puis tour à tour vociférant ou
goguenard, poing serré sur la hanche comme les pois-
sonnières au marché du Viale Papiniano et enfin perché
sur une balustrade au-dessus d’une foule qui hurle son
allégeance. En cette « journée nationale de la foi pour
la patrie fasciste », le 19 décembre 1938, les caméras
propagandistes de l’Institut Luce filment à grands
moyens la visite du Duce en Sardaigne, plus précisé-
ment dans la petite ville de Carbonia, construite
ex nihilo pour extraire du charbon ; le charbon, c’est
encore lui qui domine le monde. Menacée d’embargo
par la SDN, pour avoir envahi l’Éthiopie de la plus
brutale des manières, notamment par l’emploi massif
et inédit d’armes chimiques, l’Italie fasciste doit coûte
que coûte assurer son indépendance. Menace vaine, qui
n’aura d’autre conséquence que de pousser Mussolini
dans les bras de Hitler : partout, désormais, on va creu-
ser. Fin des actualités, auxquelles succèdent sur l’écran
du Cinema Lux de Turin, et avec un étonnant sens de
l’à-propos, les figures de sept nains piochant avec allé-
gresse au fond de leur mine – et en couleurs, cette fois.
Blanche-Neige et les sept nains, le premier long métrage
d’animation des studios Walt Disney, vient de sortir sur
tous les écrans de la péninsule.

Fin de la séquence : la nuit est tombée sur les rues
de Turin, des flocons flottent au vent et fondent en

10



MARCHANDS DE SABLE

touchant terre ; Ercole se cramponne à la main gantée
de son père, qui avance d’un pas rapide, dans un sillage
de vétiver – c’est grâce à des entrepreneurs comme lui
que l’homme en bottes a transformé l’Italie.

La deuxième image, un soir de fête en juillet 1976,
dans la villa qu’Ercole et Marta Signorelli ont fait
construire en bord de plage. Posons d’abord le paysage :
devenu le capitaine d’industrie qu’il rêvait d’être, Ercole
s’est offert un petit morceau de littoral sarde, en atten-
dant d’y développer des projets plus ambitieux. Il a
choisi le sud, un sud dans lequel il n’y a rien, sinon des
ânes et des figuiers de Barbarie. Et, tout de même, des
raffineries qui poussent comme des champignons ; c’est
que depuis 1962, un « plan de renaissance » de l’île
veille à ce que l’argent de Rome soutienne tout à la
fois l’industrialisation, l’augmentation de la productivité
agricole, le développement du tourisme et une meilleure
gestion des rares ressources hydrauliques ; le plan ne
s’est hélas pas trop soucié d’organiser la cohérence de
ces belles intentions, a priori toutes antinomiques. Et,
comme Ercole l’a bien compris, presque tous les mil-
liards consacrés à la renaissance sarde seront utilisés
pour le seul développement de l’industrie pétro-
chimique.

En 1976, le charbon appartient bien au passé, or le
passé n’a jamais intéressé Ercole : il ne vaut qu’en ce
qu’il prépare le futur. Et ce futur, c’est le pétrole. Peu
importe qu’il soit un fossile à peu près du même âge
que le charbon, peu importe que le monde ne soit pas
encore remis du premier choc pétrolier, sans parler du
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chaos politique dans lequel semble sombrer l’Italie.
Ercole aussi a licencié, perdu de l’argent, et les ouvriers
encore employés dans ses usines ont fait grève ; les sou-
bresauts sont inévitables. Mais il faut à ce monde du
pétrole, toujours plus de pétrole ; on vient même de
créer pour ça, au sein de l’OCDE, une Agence interna-
tionale de l’énergie. Ercole l’a expliqué à Paloma, der-
nière maîtresse en date, en prenant un exemple qu’il a
jugé à sa portée : il fallait bien du pétrole pour se rougir
les lèvres et se vernir les ongles, du pétrole pour pro-
duire les tubes et flacons qui contiennent le rouge, pour
les livrer dans des magasins, pour se rendre dans ces
magasins. Paloma ignorait jusque-là la composition
exacte de son maquillage, mais elle a compris et a souri
de ses lèvres rouges, au lieu de lui répondre qu’il fallait
aussi du pétrole pour fabriquer les bombes artisanales
qui explosent à Milan et ailleurs. Après sa tirade, Ercole
a levé le bras et déclamé : il faut du pétrole pour faire
tourner l’économie, pour éviter ou déclencher les
guerres, pour produire et acheminer à peu près tout, de
plus en plus vite.

Oui, une histoire de capitalisme, c’est peu ou prou
toujours une histoire de pétrole. À se demander si l’exis-
tence même du liquide visqueux, tapi sous la roche depuis
l’aube des temps, n’est pas subordonnée à une seule fin :
garantir à l’humanité son anéantissement. Et mieux
encore, par des moyens qui lui sont propres – quitte à être
particulièrement sales –, à savoir matérialisme, cupidité,
tendance naturelle à la paresse – pourquoi avoir froid
quand on peut se chauffer ? – ou à la position assise –
pourquoi marcher quand on peut conduire ?
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Alors si le pétrole devient rare, Ercole veut se conten-
ter d’engranger les bénéfices, en raffinant ce qu’à défaut
de trouver sur place on vole ailleurs, en l’occurrence
en Afrique, pour produire sur l’île des biens qui seront
renvoyés sur le continent. Une sorte de commerce trian-
gulaire dans lequel la Sardaigne, toujours, est perdante,
et dans lequel Ercole a prévu de gagner. Ses usines l’ont
suffisamment rapproché du pouvoir pour qu’il sache
que le gâteau est énorme. Il veut sa part comme les
autres. Jusqu’à maintenant, c’est la Sicile, elle aussi idéa-
lement située entre Afrique et Europe, qui a bénéficié
du trafic pétrolier, la Sicile et surtout Cosa Nostra. Place
à la Sardaigne : elle n’a même pas une mafia digne de
ce nom, ça fera des intermédiaires en moins. Ercole a
retenu la leçon de Rockefeller, qui se fichait de ses puits
tant qu’il contrôlait camions, trains, bateaux et oléoducs
– bref, qu’il contrôlait l’offre et la demande, le marché
et bientôt la politique mondiale. La Standard Oil
d’Ercole s’appellera Petrolia, un magnifique complexe
établi entre la villa et Cagliari. Et même les fabricants
d’automobiles, qui méprisent les fabricants de roule-
ments à billes – sans lesquels pourtant ils n’existeraient
pas –, ramperont pour le pétrole devenu sien.

Tout est à construire. S’il le faut, Ercole bénéficiera
d’appuis haut placés – pas besoin de mafia quand on
connaît si bien Licio Gelli, qui dirige de facto une partie
de l’Italie. Ercole aurait pu raconter tout cela à Paloma,
s’il ne l’avait pas crue préoccupée seulement de rouge à
lèvres. Il l’a peut-être raconté à Marta, sa femme, mais
il ne s’en souvient pas.
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Dommage qu’Ercole ne fasse pas davantage attention
aux femmes. Il éviterait, dans cette deuxième image,
une grossière erreur de focale. Ce soir de juillet 1976,
au lieu d’enfouir sa tête entre les cuisses nues de sa
voisine, dans le cabanon du jardin de la villa, il verrait
peut-être une jeune fille s’éloigner dans la nuit. Et en y
regardant mieux, il verrait que la jeune fille tient par la
main Paolo, trois ans, l’héritier que Marta a fini par
lui donner. Ça s’appelle un enlèvement – ou plutôt un
kidnapping, car le modèle, pour les affaires, c’est
l’Amérique.

Les femmes et les enfants d’abord. Ercole aurait dû y
penser. Petrolia n’aura tenu qu’à un fil, ou plutôt à l’un des
cheveux de Paolo. La tentative d’enlèvement aura servi
d’avertissement : on ne parlera plus jamais de Petrolia.

Troisième image, un grand-angle cette fois : allongée
sur un transat, la belle-fille d’Ercole regarde tout à la
fois ses ongles de pieds, les vendeurs autour d’elle et,
plus loin, la mer sur laquelle flottent toutes sortes de
choses, depuis les bouées de ses enfants jusqu’aux canots
de migrants, en passant par les rebuts de l’humanité
entière – et ce n’est pas de son beau-père qu’elle parle
ainsi ; la mer couverte de pétrole et au fond de laquelle
il en frémit encore assez pour qu’on soit tenté de
l’extraire, quitte à déclencher quelques séismes au pas-
sage. Suzanne a tout d’un deus ex machina mais reste à
savoir si elle est vraiment là pour un happy end.

Maintenant, rembobinons légèrement la bande.



Première partie





Zone de protection

Petrolia n’apparaît nulle part dans le paysage que
Suzanne montre du doigt à Beppe, collé au hublot de
l’avion. Pourtant, l’A320 vole dangereusement bas au
goût de la mère de famille : est-il normal de pouvoir
distinguer les pattes des flamants roses plantées dans
l’eau ? L’avion tourne au-dessus du golfe de Cagliari, la
« baie des Anges », une parmi tant d’autres, à croire que
les anges aussi étaient friands de vacances à la plage. Il
survole à présent les bâtiments ronds de la raffinerie,
installés au bord des étangs – rectangles multicolores
allant du vert au rouge selon la pollution et la concen-
tration en algues –, puis enfin la ville de Cagliari qui
s’étend tout autour, cité loin d’être neuve ou idéale,
mais successivement phénicienne, punique, romaine,
byzantine, aragonaise, barcelonaise, savoyarde, piémon-
taise et enfin italienne. Petrolia, elle, n’a jamais existé
ailleurs que dans les rêves d’Ercole, et Suzanne n’en a
jamais rien su. Elle n’imagine même pas que son beau-
père ait pu un jour rêver. Les Signorelli n’ont rien à
voir avec les huit mille litres de pétrole qu’a consommés
l’avion, ils se sont contentés de pratiquer le commerce
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assidu, et désormais international, de pièces détachées.
L’argent est toujours là. Pour ça, Ercole avait vu juste :
crise après crise, on n’a jamais cessé de rouler.

Le logo orange de la compagnie aérienne éclate sur
le bleu dur du ciel, couleurs complémentaires. En Sar-
daigne, il fait toujours beau, du moins quand les Signo-
relli s’y rendent. Une main sur la rampe de l’échelle qui
descend de l’avion, l’autre agrippée à celle de Beppe,
Suzanne prend enfin plaisir à la chaleur qui depuis
quelques semaines accable l’Europe. Elle s’inquiète
moins du dérèglement climatique dans les endroits où
il fait toujours beau, en tout cas moins que dans cette
Angleterre laissée ce matin derrière eux, empoissée dans
une canicule inédite. Son mari et ses fils n’ont ni chaud
ni froid : les Signorelli n’aiment pas s’inquiéter pour
les choses qu’ils ne peuvent contrôler. Si l’état civil de
Suzanne, comme son compte en banque, certifient
qu’elle est une Signorelli depuis son mariage avec Paolo,
elle s’inquiète, elle, pour à peu près tout. Notons qu’à
l’inverse des vaches, qui grimpent de juin à août dans
leurs fraîches estives, les Signorelli descendent vers les
terres basses et chaudes, depuis les brouillards qui
nappent Londres ou Milan. À l’exception des vacances
hivernales, bien sûr, où ils gagnent l’altitude, plus haut
même que les vaches. Marta, la belle-mère de Suzanne,
a beau répéter que c’est fini, qu’il y a trop de monde
sur la plage, qu’elle n’y mettra plus un pied après le
31 mai, elle n’y résiste pas et revient chaque année. Trop
tard pour recréer ailleurs, d’un claquement de ses doigts
légèrement arthritiques, la vie sociale qu’elle a, depuis
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quarante ans, patiemment construite sur cette portion
de côte sarde – à défaut d’y voir éclore le projet pétrolier
de son mari mégalomane.

Avant de rejoindre le tarmac, Suzanne décide
d’immortaliser l’instant avec son téléphone, comme si
leur débarquement à Cagliari équivalait à celui des
Beatles à New York ou de la reine Elizabeth aux îles
Tonga – le regard d’une mère, dirons-nous. Elle se féli-
cite d’avoir choisi des bermudas gris perle et des polos
marine pour les trois garçons, au lieu des shorts cargos
et des tee-shirts dinosaures qu’ils réclamaient. Les voilà
parfaitement assortis à l’azur et au logo orange, en par-
tance vers la page « juillet » du calendrier photo qu’elle
fera éditer pour ses parents à la fin de l’année ; les
vacances n’auront pas servi à rien. Paolo lui demandera
si c’est exprès qu’elle fait de la pub pour une compagnie
low cost et Suzanne doutera : peut-être en effet que le
calendrier ne devrait pas fixer ainsi pour l’éternité, ou
au moins pour le mois de juillet prochain, ce bilan car-
bone qui désormais la chiffonne – mais s’ils ont voyagé
en low cost, c’est qu’elle s’est livrée à de pénibles calculs,
dont elle a conclu qu’il était préférable pour la planète
que les Signorelli s’entassent aux côtés de pléthoriques
passagers sans bagages, plutôt qu’à bord des avions dont
ils ont l’habitude. Ces inquiétudes, depuis peu,
l’occupent considérablement. Mais pour l’instant, l’été
reste à venir, avec ses promesses que septembre englou-
tira, comme il engloutira, si tout se passe bien, la culpa-
bilité de Suzanne, pas encore disposée à examiner la
faisabilité du voyage en train et en bateau.
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Les enfants posent, rangés par taille, sur une marche
de l’échelle métallique : Giorgio, bientôt dix ans,
Taddeo, sept ans, Beppe, cinq ans. Indifférente à ce qui
se joue dans cette photo – si elle commence à regarder
les clients, elle ne s’en sortira pas –, mais tolérante
envers la famille modèle qui respire l’aisance, l’hôtesse,
d’un geste à la fois ferme et courtois, fait patienter les
voyageurs qui leur succéderont dans l’habitacle, destina-
tion Londres. Pour accélérer la cadence, le ménage n’est
plus fait avant chaque vol, comme l’a remarqué Paolo
dénichant un magazine oublié dans le vantail du siège
contre lequel il a cogné ses longues jambes et ses baskets
trop blanches. Il a également grogné en payant son café
– autant de moyens d’insister tacitement sur les désagré-
ments de ce trajet à bas coût. Encore peu sensible à
l’argument écologique, il croit que Suzanne a voulu,
une fois de plus, économiser l’argent qu’elle n’a pour-
tant pas gagné – comme si cette attitude prudente
n’était pas justement la plus logique, alors qu’elle n’a
hérité de rien et ne travaille pas. Et comme si Paolo
Signorelli, lui, avait fait autre chose qu’en hériter – il
travaille, certes, mais son salaire dépend en partie du
nom qu’il a reçu, et il n’y a guère de rapport entre
l’effort qu’il fournit et ce qu’ils dépensent chaque mois
dans leur maison de Kensington. Paolo porte pour
l’occasion un pantalon beige et une chemise de lin bleu
pâle des plus classiques, manches remontées sur avant-
bras brunis – il a réussi à bronzer à Londres, comme
quoi la canicule ne nuit pas à tout le monde. Suzanne
se demande qui, d’elle ou de son mari, est devenu le
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plus caricatural : il a récemment abandonné les fantai-
sies de sa jeunesse – des fantaisies de tailleurs milanais,
tout de même, mais qui s’étaient fondues dans l’excen-
tricité du classicisme londonien – pour ressembler à
n’importe quel quadragénaire aisé d’une capitale euro-
péenne. Le genre de type qui voudrait voyager en busi-
ness mais dont la femme croit sauver la planète en
changeant de classe d’avion – et tout ça, non par amour
de l’humanité, mais pour leurs gosses. Au moins, Paolo
ne gâche en rien la vue d’ensemble desdits gosses yeux
plissés face au soleil, pour la simple raison qu’il est déjà
parti fumer une cigarette sur le parking.

Restons donc avec Suzanne, que personne ne regarde
alors qu’elle attend les bagages en surveillant d’un œil
distrait les chromes des chariots à roulettes. Peut-être
pour vérifier qu’aucune jambe ne s’y coince alors que
les enfants se livrent à des courses effrénées, peut-être
pour deviner son reflet déformé par les tubes métal-
liques. Elle ressent toujours la même surprise à aperce-
voir sa silhouette dans l’espace public et à constater
qu’elle y existe. Au-dessus de sa tête, une grande fresque
murale financée par la coopérative laitière Arborea
représente la Sardaigne et ses productions agricoles,
assortie du slogan « l’île des vaches heureuses ». Suzanne
l’ignore mais Arborea est le nom moderne de Mussoli-
nia, l’une des premières villes nouvelles du fascisme,
destinée, celle-ci, à garantir l’autonomie agricole de la
Botte. Les producteurs de lait l’ont emporté sur les
rêveurs du charbon. Suzanne patiente en cliquant suc-
cessivement et dans un ordre préétabli sur les icônes du
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Guardian, du Monde, du New York Times, de Libération
et du Washington Post. Elle a dans une vie antérieure
brièvement été journaliste et elle en a gardé le goût de
l’information, mais aujourd’hui, ces icônes servent sur-
tout à relier la femme de millionnaire au réel : elle suit
la vie des gens, à défaut de la partager.

Le tapis roulant se met enfin en branle, cloporte de
caoutchouc noir sur lequel une bouche bée vomit auto-
matiquement une à une les valises. À Lutton, en regar-
dant le jeune homme qui moyennant finances a emballé
leurs bagages dans des mètres de cellophane, Suzanne a
regretté à voix basse qu’il ne puisse rien faire pour proté-
ger sa famille des éventuelles rayures que le séjour chez
ses beaux-parents ne manquera pas de provoquer. Dans
un crissement de plastique qui l’irrite, elle empile les
bagages sur le chariot, de la manière la plus rationnelle
possible ; c’est là le meilleur usage qu’elle fasse désor-
mais de son baccalauréat scientifique avec mention. Elle
regroupe les enfants et pousse l’équipage vers la sortie,
assortissant leur progression de ces mots d’encourage-
ment et d’attention prodigués machinalement pour
éviter que l’un parte regarder un babyfoot, que l’autre
réclame un jus d’orange ou que le dernier oublie de
suivre. Allez, allez ! Avec un sifflet, elle pourrait tout
aussi bien guider des moutons ou une troupe de scouts.
Suzanne a embrassé la maternité comme une succession
de missions à accomplir, mais personne ne lui donne
jamais le moindre bon point pour récompenser ses
progrès.

Elle contourne les chauffeurs déguisés en business-
men ; ils tiennent à bout de bras des tablettes affichant
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le nom des impétrants qu’ils sont venus chercher, tout
en marmonnant de mystérieuses instructions dans des
oreillettes probablement reliées au néant. Personne n’est
venu les chercher. Enfin, si, Salvatore, mais il n’a pas
besoin de noter où que ce soit le nom de la famille pour
laquelle la sienne travaille depuis plusieurs décennies. Et
en ce moment précis, Salvatore, appuyé contre la vitre
teintée de son van noir, discute avec Paolo sur le par-
king. Les vastes mouvements de leurs bras terminés par
des cigarettes tracent des arabesques de fumée, doublant
les traînées de condensation tracées par les avions dans
le ciel – cirrus homogenitus, puisque ces créations toutes
humaines ont fait leur entrée dans la classification des
nuages, comme Suzanne le précise aux enfants. C’est le
genre d’information qu’elle partageait avec Paolo quand
peu lui importait qu’il l’écoute. Peut-être même qu’il
l’écoutait. Les enfants, eux, n’entendent pas.

La robe de coton de Suzanne se soulève dans le vent
tiède, une vision rapide de Marilyn retenant la sienne
allège quelque peu la caravane brinquebalante. Elle se
demande ce qu’en pense Paolo, s’il la regarde encore,
s’il remarque qu’elle porte une robe pour voyager. Joe
DiMaggio, furieux quand Billy Wilder avait tourné la
fameuse scène de la bouche de métro, avait déclaré :
« Ma femme n’est pas un objet sexuel. » Est-ce que
Paolo veut, ou ne veut pas, que Suzanne soit un objet
sexuel ? Réponse probable, « pas sur un parking sarde,
en tout cas », mais cela ne dirait rien non plus de ce
que Paolo veut vraiment. Suzanne n’a jamais su ce que
Paolo voulait vraiment ; lui non plus, d’ailleurs. Com-
bien sont-ils, ceux qui savent ? Il la désire encore autant
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qu’elle le désire, mais ils se désirent depuis suffisamment
longtemps pour éviter les questions. De toute façon,
c’est un Salvatore tout sourire qui, en apercevant
Suzanne et sans penser à Marilyn, s’empresse de jeter
son mégot et de fondre sur elle, ajustant ses lunettes
aviateur et plaquant en arrière ses cheveux pourtant déjà
bien gominés. Salvatore manœuvre le chariot avec la
dextérité d’un homme qui passe une partie de ses jour-
nées à promener des bagages sur des parkings. Le chauf-
feur conduit les Signorelli pendant leurs vacances en
Sardaigne – leur Audi stationnée à l’année dans le
garage de la villa étant jugée trop inconfortable pour
certaines courses.

Suzanne soupçonne Paolo d’avoir retenu Salvatore
sur le parking afin qu’elle se retrouve à pousser les
bagages et mesure le confort dont elle compte les priver
en exigeant de prendre le car, plutôt que de bénéficier
des services d’un obséquieux chauffeur et de son van, à
l’arrière duquel grimpent maintenant les enfants.
Comme si tout cela était normal, alors que le car aurait
l’avantage de leur rappeler qu’à la différence de leur
père, leur mère a grandi dans une relative pauvreté.
L’argent, ça se mérite, ce genre de choses. Certes, on
pourrait se demander, et Suzanne se le demande
d’ailleurs souvent, ce qu’elle a fait à part se marier. Mais
se marier avec un héritier relève d’une forme de mérite,
ça, elle en est désormais persuadée, sans avoir pour
autant encore trouvé d’oreille compatissante, sinon celle
du docteur Mercer. Et encore, le docteur Mercer est
toujours compatissant, c’est son métier que d’écouter
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avec bienveillance. Suzanne n’est même pas sûre qu’il
comprenne tout ce qu’elle lui dit – le docteur Mercer
est né anglophone, tandis que les deux parents de
Suzanne sont originaires du Gard. Puisqu’on parle
langues, précisons tout de suite que Paolo s’exprime en
italien, Suzanne en français, et qu’ils alternent à Londres
entre les deux, chacun ayant plutôt bien appris la langue
de l’autre ; les enfants y ajoutent l’anglais. À partir de
maintenant, ils ne vont tous presque plus parler qu’ita-
lien et Suzanne s’en sentira, selon les moments, fatiguée,
diminuée ou humiliée. Parfois aussi protégée : on ne
risque pas de déceler ici les relents d’accent gardois
qu’elle a passé sa vie à éradiquer. En français, serait-
elle capable de vivre avec autant de naturel comme une
richissime femme au foyer ? Le ridicule s’efface parfois
dans une langue étrangère.

Suzanne a répété que le car pèserait également moins
lourd dans le bilan carbone. Pas sûr en revanche qu’il
ralentisse sur la route de la corniche comme le fait
Salvatore, sans pour autant éviter que Beppe vomisse
dans le sac que son père a d’office placé sur ses genoux.
Ce bruit de plastique froissé par les mains de l’enfant
anxieux a fini par rythmer l’ensemble de leurs déplace-
ments automobiles, tandis que Suzanne n’a pas réussi à
trancher entre le sac en plastique et le sac en papier
doublé d’aluminium offert aux malades dans l’avion,
apparemment tous deux susceptibles de mettre quatre
cent cinquante ans à se dégrader. Pas sûr non plus que
le chauffeur du bus se livre, comme Salvatore, à ce déra-
page au frein à main sur les graviers d’un accotement
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de corniche – les aînés en profitent pour lâcher leur
console et reconnaître la vue –, ni qu’il se précipite pour
ôter des mains de Suzanne le sac au répugnant contenu
et le balancer le plus loin possible en contrebas. Le sac
finit accroché sur un genévrier ; nul doute qu’il y battra
pavillon blanc pendant au moins quelques années, au
beau milieu d’une zone de protection du littoral.
Souillure de la nature que Paolo réprouve autant que sa
femme, on le lit à son haussement de sourcil circonstan-
cié, tout en devinant qu’il n’a pas pour autant envie de
voyager avec le sac sur les genoux, ni surtout de s’oppo-
ser à Salvatore, qui aère maintenant l’habitacle avant de
remonter les vitres fumées, de remettre la clim à fond
et de poursuivre jusqu’à la prochaine série de lacets. Il
règne ici une loi tacite selon laquelle on ne remet pas
en cause les décisions des autochtones, aussi absurdes
semblent-elles : c’est à ce prix qu’on conserve, au
XXIe siècle, les avantages acquis par des années de domi-
nation continentale sur les insulaires. Et ce n’est pas
cher payé, puisqu’on a finalement laissé aux Sardes peu
de décisions fondamentales à prendre.

Dans le van qui s’éloigne de l’objet du délit, Paolo
en convient à voix très basse et en anglais : les sacs qui
flottent dans l’eau en entraînant derrière eux des tortues
affamées, c’est moche et ça fait pleurer les enfants, mais
si les habitants veulent dégueulasser leur propre littoral,
c’est bien leur problème, non ? De toute façon, poursuit
Paolo, les tortues, on n’en voit plus ici depuis long-
temps. Ce en quoi il a tort : la veille, un touriste a
déniché un nid de Caretta caretta sur la plage, en vou-
lant y planter son parasol. Une zone de protection, de
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deux mètres carrés celle-ci, a été délimitée sur le sable à
l’aide de bandes de plastique rouge et blanc pour per-
mettre l’éclosion des œufs en toute sécurité. Suzanne l’a
appris en s’abonnant au hashtag « costaazzurra », qu’elle
suit dans l’éventualité de quelque catastrophe naturelle
sur leur lieu de villégiature ou de la fermeture de la
pharmacie de garde. Qui sait ? Justement, personne ne
sait encore, c’est à ça que servent ces réseaux. En ce qui
concerne les tortues, c’est vrai que ce n’est pas tout à
fait un repeuplement, d’autant plus qu’elles seront
illégalement pêchées peu de temps après – selon la
prédiction indignée qu’une certaine Tartaruga_rossa a
laissée en commentaire.

Il existe heureusement quelques endroits exempts de
dégradations trop visibles, comme la petite plage
blanche entourée de rochers qu’on aperçoit désormais
en contrebas, au bord de laquelle les parents de Paolo
ont fait construire leur maison. Bien sûr, en 1975, on
ne protégeait rien du tout ici : priorité à l’installation
des touristes, dussent-ils tailler un peu dans les cor-
niches pour nidifier. Les Signorelli et leur cercle d’amis
turinois, romains et milanais ont d’abord construit une
quinzaine de villas, puis les ont érigées a posteriori en
lotissement, comme s’il s’agissait d’un plan d’urbanisme
concerté. Ils ont ensuite interdit toute nouvelle addi-
tion, ce qui ne les a en rien empêchés de multiplier
chez eux patios, vérandas ou étages, comme dans un
dangereux jeu de badaboum immobilier, sans parler des
sous-sols à trois niveaux pour créer buanderies, home
cinemas ou salles de gym. Des rectangles bleu piscine
parsèment l’ensemble, dispensant sur la colline un cours
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de géométrie à ciel ouvert. Ça commence à faire un
sacré gruyère et, chaque année, au moment des orages
de la fin août, l’eau érode, ruisselle, sape, lave et ravine
la colline. Pendant quelques jours, les ouvriers s’affairent
pour rendre le chemin de desserte à nouveau praticable
pour les 4×4 immaculés inquiets à l’idée de s’embour-
ber. Autant dire que les Signorelli ne viennent plus fin
août depuis longtemps. Quand le sud de la Sardaigne
est devenu à la mode, au début du XXIe siècle, les rési-
dents du lotissement, agacés par la surpopulation de la
plage, ont fait protéger leur accès à la mer, fonds sous-
marins compris, quitte à devoir pêcher les oursins en
douce – la protection ayant ça de bon qu’elle permet
le renouvellement des colonies d’échinoïdes, alors que
depuis quelques années il fallait aller les acheter chez le
poissonnier. Afin de ne fâcher personne, les lieux sont
officiellement libres d’accès, mais la seule route qui
gagne le rivage est privée, sous prétexte qu’elle dessert
le lotissement.

Un garde salue le van depuis son trône de jardin en
plastique vert. Cette année, la barrière est actionnée au
moyen d’un de ces petits boîtiers que Salvatore brandit
en l’air en le présentant comme un « bip », onomatopée
efficace sinon exacte, le boîtier étant silencieux. Cette
automatisation a rendu la notion de garde caduque,
mais il reste là, à contrôler le passage des différents corps
de service garantissant la survie du lotissement, jardi-
niers, livreurs de fioul et de ces surgelés qu’on ne
consomme qu’en vacances mais avec un plaisir cou-
pable, masseuses ou pédicures à domicile. Plus proba-
blement, le garde reste là pour maintenir le standing
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des lieux. Au moment où la barrière se ferme derrière
eux, Salvatore agite à nouveau le boîtier et lance à
Paolo : « Si ça avait existé en 76, ce truc, peut-être que
tout aurait été différent, hein ? » La prouesse technolo-
gique et ses conséquences ne provoquent aucune réac-
tion chez Paolo, qui ne semble même pas avoir entendu,
alors le chauffeur insiste et marmonne quelques mots
que Suzanne ne comprend pas, la faute à son accent.

Une histoire de voiture et de bambino de trois ans,
mais aussi, et qui dénote dans le registre vacances, ce
mot sequestro qu’elle entend, lui, distinctement. Un faux
ami ? Quelqu’un a-t-il été emprisonné ? Les enfants
sont trop sonnés par le voyage et trop impatients d’arri-
ver pour enregistrer les conversations d’adultes, dans
une langue qu’ils maîtrisent mal. Mais l’attitude de
Paolo confirme que quelque chose a été dit et qu’il l’a
cette fois entendu : silencieux, il regarde par la vitre qui
encadre le paysage, comme s’il découvrait tout à coup
les ruines de la tour depuis laquelle les insulaires
s’apprêtaient au XVIe siècle à repousser les envahisseurs
– aragonais ou catalans, Suzanne ne sait plus très bien,
mais ce dont elle est sûre, c’est que la tour n’a pas
changé depuis une bonne centaine d’années et que
Paolo n’a pas l’habitude de contempler les paysages. Elle
connaît les nuances du comportement de son mari aussi
bien que Salvatore connaît celles de la mer en contrebas.
Demander au chauffeur ce qu’il raconte relèverait d’une
ingérence dont elle n’a pas l’habitude : ici, elle ne fait
pas la conversation, elle se contente de gérer les nausées.
Elle tapote frénétiquement sur son téléphone à la
recherche d’un éventuel faux ami, traduction de l’italien
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depuis le français, sequestro : séquestre, enlèvement.
Mais qui donc aurait été enlevé ? Un enfant, en plus ?

Est-ce que Salvatore parlait de lui-même ? Il partage
l’année de naissance de son mari, ils avaient bien trois
ans en 1976. C’est aussi l’année où Marcella, la mère
de Salvatore, est entrée au service des Signorelli. Cet
été-là, dans leur villa récemment construite, Marta avait
eu besoin d’une aide supplémentaire pour les vacances,
puisqu’elle avait un enfant en plus, et Marcella avait eu
besoin d’un travail, puisqu’elle avait un enfant en plus.
Suzanne s’inquiète – un danger possible s’insinue tou-
jours dans ce qu’elle ne comprend pas. Mais elle n’a
guère le temps de réfléchir aux faux amis et aux vraies
catastrophes : Paolo interroge maintenant le chauffeur
sur sa vie domestique, comme s’il n’avait pas eu le loisir
de le faire avant, pendant les quatre-vingt-dix minutes
de route silencieuse, plutôt que sur le chemin de terre
qui cahote jusqu’à la villa. Toujours ni femme ni enfant,
Salvatore vit au village chez ses parents qui vont bien,
merci.

Sa mère, la voilà d’ailleurs qui approche, un chiffon
à la main, pour les accueillir, après que le chauffeur a
effectué une marche arrière millimétrée entre haie de
lauriers-roses et bougainvillées, puis débarqué les
bagages sur le porche crépi saumon, devant ces colonnes
trapues qui ne correspondent à aucun ordre identifiable
sinon le tradizionale, vocable qui excuse ici toutes les
audaces puisqu’il ne reste pas dans la région de maisons
traditionnelles, qui permettraient de se faire une idée
des originaux. Marcella, une imposante femme vêtue
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